赏金女王昭着，同样处正在一个农耕文雅的社会形式之中，生计正在乡下最底层的农夫们仰慕的美食只不过他们用脚步测量出来的结果，一个出生正在二十世纪二三十年代，以至是六七十年代的农夫，没有到过县城，没有见偏激车、汽车和汽船的苏北农夫大有人正在。是以，他们遥念不出城里的食品美到什么景象，最多也即是理解公社幼饭馆里的炒肉丝之类的菜肴真的是香馥馥直往嘴里爬的味道，他们没有去过县城，连Q爷的眼光都没有，何说理解表面的美食多古怪了。于是，我萌生了将县城和幼城镇的美食举行“舌尖上行走”的形容，以期窥测出阿谁时间中幼城镇的食品史书景遇，以及“城乡不同”下美食酿成的社会肌理。这是一个由农业文雅向工业文雅过渡状况下的美食进程，通过它们，咱们能够看见食品正在进化历程中由“天然”转向“人造”的蜕变历程。全豹这些四分五裂的思索碎片可能让人类进入美食玄学辨析的语境吗？

　　好正在年青的时期与一帮扬州商专烹调系的青年教员住正在一个筒子楼里，天天正在一齐听他们神聊各式菜系的菜谱筑造本领；抚玩他们己方筑造的教学菜；耳濡目染，慢慢地也偷得几手活；他们还给我定造了一套厨师用膳的家伙——各式刀具；于是，便也略懂了这个行当里的各种规则和潜章程，固然己方菜做得很大凡，却学会了品味各式各样菜肴的诀窍。

　　我思索了好久，永远不得其解的题目是：阿谁塑造了俄罗斯一个充满了惰性的田主文明类型人物奥勃洛摩夫的十九世纪俄国批判实际主义作者冈察洛夫，为什么会说出那样的话来？大概是批判实际主义器重的是食品正在阶层对立中的差异概念的展示吧。而阿谁古罗马玄学家塞涅卡的格言却又为什么说出了另一种与中国儒家千篇一律的话来呢？大概这即是本文要寻觅的谜底。一边是充满着可口珍馐的寰宇，一边是漫溢着饥饿的宇宙。食不厌精脍不厌细的奢糜与饥不择食饥不择食的困苦，固然有着生计与活命的壮大区别，然则，人的本能向上的需求应当是克服全豹阶层表面阐释的，由于正在两盘区别性壮大的食品眼前，贫民与富人的采取是惊人的一律，美食让阿谁正在漫长时间里的“朱门酒肉臭，途有冻死骨”阶层斗争理念黯然失色，贫穷的时间必然形成绝对的反叛，然则对好的食品的探索却是永世稳固的道理。总结人类几千年来的食品史志，其概念的主题不都是兴办正在对好食品的攫取上吗？

　　也许，咱们这几代人也是像鲁迅那一代人雷同，是体验了从乡下到都市两种文雅食品的沾染与对照之后，眼见着食材自己的优劣和筑造本领的区别性给人们带来的固化思想概念，是如许趣味与反讽，从而才有了正在两种文雅食谱对照中辨析出一条了解的食品优越劣汰理途来的动机。

　　鲁迅正在《阿Q正传》里用Q爷雄厚的设念力和独到的判别力道出了人们因为视界的区别性而导致的对食材烹造区别性的主张：“油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他念：这也是错的，好笑！然而未庄人真是不见世面的好笑的村庄人呵，他们没有见过城里的煎鱼！”当然，咱们读到的这段充满着反讽、讥笑、讥笑和讥笑意味的文字后，大概感取得的是一种微薄短视的可悲，咱们不得不钦佩鲁迅借着阿Q之视角，讥嘲了偏安乡里，一叶障宗旨幼国寡民的国人心态。毫无疑义，再好的食材，假如不始末上好的烹调，是断不得受到好评的。当然，当一片面的活命碰着到饥饿挟造的时期，他的味蕾对全豹食品的贪图而教育的剧烈审美刺激却又当别论，亦如古罗马玄学家奥古斯丁所言：“一片面不先感触饥渴，便享用不到饮食的兴味。”就这一点来说，他又辩驳了冈察洛夫的概念。而鲁迅貌同实异描写中的重心意念却隐蔽正在老Q那破毡帽的头颅内里让人不得其解，但这终于是幼说，他正在《论雷峰塔的倒掉》一文中却暴显现了人道中对美食的本能探索：“秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，内里就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子大凡鲜红的籽。先将这些吃完，即必然显现一个圆锥形的薄膜，再用幼刀幼心地沿着锥底切下，取出，翻转，使内里向表，只须不破，便酿成一个罗汉容貌的东西，有头脸，身子，是坐着的，咱们那里的幼孩子都称他‘蟹僧人’，即是躲正在内里隐迹的法海。”是以，褪去那些主观的意念，人类探索美食的脚步永世是伴跟着本能的需求而前行的。于是，我就毫无担心地去写城里人正在阿谁逝去时间探索美食的景遇了。

　　从幼正在都市里长大，并且正在某一特定的时代内，略微品味过少少美食，却正在十六岁至二十二岁的岁数段里饱尝了农耕文雅封锁轻易的寻觅“美食”体验，正在其后的岁月里，我也有了几十年的美食阅历，目前将这些感想纪录下来，权当是一次舌尖上的游览吧。

　　目前正在多半会里的人餍足了山珍海味，便时兴吃“土菜”，所谓“土菜”即是遍布中国州里和幼都市里的可口好菜，相对而言，其食材的牢靠性要好于多半会的饭店，其启事即是它们受到的工业化侵袭和污染相对较少，然则与二十世纪以农耕文雅为主体的天然境况比力，食材的原始滋味就相去甚远了。

　　1968年，行动一群懵懵懂懂的少年，咱们正在饱尝到了乡下的饥苦之后，经常梦见与追念起都会里的美食时，就会异常悲伤，一场寻觅“美食”的举动就不约而同地正在知青点里完毕了共鸣，于是五个兄弟说走就走，立马就向县城里的幼饭馆阒然出发了。

　　宝应县城不大，也即是两条贯穿东西南北的十字形主干道，大大都吃食店都聚合正在南北那条狭长的巷子里，那被多少代人的脚步磨平了的砖石地面酿成的包浆，显出了史书的沧桑，途旁的暗沟边，偶有泛起的绿色青苔，让那埋藏正在深巷里的幼吃店平添了一种蓊郁秘密的气味。

　　五片面正在一个幼饭店里坐下，每片面交了一块钱，五元钱一桌的菜曾经相当丰富了，吃的是什么菜，至今早已淡忘了，然则，那途边飘过来的扑鼻熏烧香味却永世驻留正在了我的味蕾和齿间。菜足饭饱后，咱们寻香而去，途经一个熏烧店，望见那新颖出炉的各式熏烧食物，群多便又垂涎三尺了，切了几斤口条、猪头肉、猪肝、猪心、猪肚之类的“下水”，店家用荷叶包好，一结账，则让咱们喜出望表，一堆熏肉就几块钱，早理解咱们用用膳的钱统共来买这唇齿留香的熟食了。咱们旋即又正在栈房里买了几瓶二两五瓶装的宝应荷花牌大曲酒，那昼夜晚咱们就着模糊的月色，正在寄居的草屋里“熟醉卧蓬窗”了。

　　实在，正在我从少年滋长为一个结实的青年农夫的六年务农历程中，无论是途经依旧特地去宝应县城，最少得有三四十次吧，那里最熟谙的果腹之物即是俗称“油扁担”或“油杠子”的面食了，那是把半发酵的面团做滋长条形，入油锅炸，虽没有油条好吃，但扛饿。县城里的幼饭店不少，但给我留下最深切印象的两个饭馆即是“震丰园饺面店”和“春风饭馆”了。

　　是“争锋园”，依旧“争丰园”，抑或“振丰园”，为盘问这个饭馆具体切名字，我找了很多当年正在宝应县插队的诤友均无果，其后究竟正在一个初中女生同窗的答复中信任了“震丰园”这三个字，再始末网上频频搜索打捞，究竟取得了琐细的史料，这也是我始料未及的称心结果了，向来它果然有这般差异寻常的史书呢。

　　据考：清同治十年（1871）原籍句容茅山的黄子魁，正在淮安八字桥创立了震丰园饺面店。清光绪十八年（1892），黄家宗子黄万荣，从淮安到宝应县城北门大街的官巷口，又开设了“荣记震丰园饺面店”。因为生意红火，谋划有方，该店的名震一时，宝应城内的遗老新贵都愿到震丰园品味早茶，或是结伴去吃晚茶。若干年后，黄万荣因病故世，黄万禄承受店务，将店名改为“禄记震丰园饺面店”，黄万禄应是震丰园的第二代传人，谋划有所改良，除起首谋划的馄饨、锅贴、糖粥等特征点心表，后又扩张了水晶汤圆、春卷、包子、年糕以及卤菜、炒菜等公共菜点。因为东主率领师傅们连续地修正操作本事，进步口胃质地，是以，震丰园的可口糙米馄饨遂遐迩知名。

　　震丰园馄饨的特征是：皮薄、馅精、味鲜、配料周备。馄饨皮极薄，每斤面可打600多张皮子，放正在手上可透见掌心指纹；馅心统共是鲜精猪肉，先用刀剁成细肉糊，再插足适量的水，然后放进十几种配料拌匀称，包入皮内，下锅煮沸，捞起后还需加上六种作料，方可食用。因为皮薄犹如竹膜，吃时不觉有皮，馅美量多而细腻鲜嫩，无油腻感，再拌进香酥的糙米以及其他作料，云云做出来的馄饨，天然滋味绝佳、知名远近。吃着云云馄饨，让我念起的是那年大串联的时期正在杭州吃到的“平湖大馄饨”。

　　该店享名的产物尚有锅贴和糖粥，锅贴的特征是：色泽金黄、不焦不糊、不粘牙、咬劲足、馅鲜卤多、味美美味，让我念起的是南京夫役庙蒋有记的锅贴来；糖粥的配料征求木樨、百合、莲子、红枣、樱桃、百果、藕片、红糖、桂圆肉、薏仁米等成份，烧造造品后的特征是：粥汤稠密，滋味香甜，无一焦糊，爽滑美味，无疑，这又勾起了对南京新街口雄厚途头“三星糕团店”的甜点幼吃了。

　　另表，这家店里的特征炒菜有软兜虎尾(长鱼脊片)、虾仁干丝，也是享有必然盛名的。也许这些淮扬菜肴做得很大凡，然则，展示正在阿谁年代的阡陌胡衕之中，当是最佳的可口了。

　　震丰园的谋划统造方法，也分为平常的前店与后作两大块，前店又叫堂口，主营销；后作即是操作间，主分娩。前店的迎接员那时叫跑堂，跑堂职员归账房先生统造；后作有巨匠傅、师傅和伴计，伴计即为现正在的杂工或徒工，全豹职员归巨匠傅统造，账房先生与巨匠傅，又统属于老板黄万禄总统造。当时，对前店跑堂职员提出的谋划办事请求是：仪表大方、衣冠整洁、措辞轻柔、热诚待客，客至上茶、报菜报价、餐后揩脸、牙签掏牙，上班前禁喝酒，打烊后勤扫洒。对后作职员提出的分娩操作请求是：第一，正在馄饨筑造方面，皮薄见纹、刀工要细、配料要全、搅拌要匀；第二、正在锅贴筑造方面，生坯每只重二两五钱，面皮每块直径为两寸，每只馅心重二两五钱，捏成巨细雷同的初月形生饺；第三、正在糖粥筑造方面，淘洗洁净，旺火煮开，连续搅拌，以防粘锅，焖煮当令，浓稠为止。（注：笔者对以上录入文字做下场部修正，除错别字、语句欠亨、修辞反对的更改表，段落处分和标点符号也做了改动）

　　以上很多文字是今人带有软告白花样的夸饰性的史书先容，缺乏为凭。由于我正在二十世纪六十年代末至七十年代中期，看到和品味的“震丰园”幼吃与之先容是有相当差异的。

　　我的影象是无误的，震丰园的地舆名望就正在“北门大街的官巷口”，名曰“大街”，实在即是一条缺乏十米的“官巷”，那坐东朝西的门面并不显得阔绰，那一家挨着一家的店面把它挤得逼仄而坎坷，店内并无阳光绚烂的情景，唯有屋顶的天窗透出来的光泽，让你感到店面平添了少少活气。前店亦无跑堂者召唤，尽管正在店门口买了筹牌，只待店家送来小吃。也难怪，那是一个“为百姓办事”的平等时间，门客也有一双手，全豹主开首。只是，己方端上来的红汤饺面，也雷同好吃。说真话，过去，我正在职何地方都没有吃过馄饨与面条混正在一齐的服法，无论是南京的辣油馄饨，依旧杭州的平湖大馄饨，扬州的虾籽馄饨，江南一带的馄饨即是馄饨，面条即是面条，二者混吃，不知是不是震丰园的改进，归正那时入我口中的即是这种混搭的“饺面”。说真话，当我用一个农夫的肠胃和味蕾狼吞虎咽地吞食这碗饺面的时期，真感到那是寰宇上最好的美食，当然，一碗饺面真是不足塞牙缝的，只要再来半斤锅贴才算冤枉饱肚。

　　须得解说的是，苏北地域的苏中，连续到淮安地域的南面，都是不会包水饺的，只要办凶事的时期，才包一种形似饺子，叫做“弯弯顺”的面食，它们和饺子的基本区别就正在于个个都是仰天躺着的，形似大肚的弥勒佛，虽站不起来，却袒胸露乳、仰天大笑着。以是，宝应村庄人把馄饨也称作饺子。震丰园原来就没有谋划过真正的北方水饺，但它店牌上写的是“饺面店”（纵然那时曾经取缔了“封资修”之类的老字号招牌了，全豹的饭馆不是冠以“百姓”，即是“春风”“东方红”之类的店名）,大概即是由于把馄饨也归入了饺子类的面食吧。

　　只是震丰园的饺面具体是宝应县城里最好的混搭面食了，固然是红汤，然则其滋味确实异常醇厚，荤油开途，作料周备，然则，馄饨皮绝没有像目前散布的那样薄如竹膜，只可说还说得过去，大概是阿谁年月店老板早已行动被专政的对象剔除出了无产阶层饭馆的原故吧，团体全豹造的革命伙计正在筑造上就大打扣头了。我异常奇特的是，他们所说的馄饨内里最要紧的一种辅料——糙米，我正在阿谁年代里却是从未见到过，大概这一辅料正在阿谁时间曾经失传了，插足糙米毕竟好欠好吃，我也无法设念，这种创意是我吃遍大江南北之馄饨都闻所未闻的，它让我陷入了无尽的设念之中。

　　实在，震丰园留给我印象最深的并不是饺面，而是那诱我屡屡进城时都要攒足了钱去饱餐一顿的锅贴，固然从幼吃过南京夫役庙里的“蒋有记锅贴”，但那是牛肉馅的，其十大特征是：选料好小吃、馅子细、作料丰、水分少、包皮薄小吃、煎烹当、火攻好、炸油足。不过，它比起猪肉馅的震丰园锅贴来，仿佛我更爱好后者，对那种食品的长存影象是其色泽金黄、不焦不糊、不粘牙、咬劲足、馅鲜卤多、味美美味。直至八十年代回到南京，吃到了列队进货的“金春锅贴”后，才又克复了这个美食的影象，便愈加怨恨南京满大街连锁店里异常难吃的“七家湾牛肉锅贴”了，那水济济的肉馅比起当年震丰园里的馄饨馅还要少得多，正在一个市侩横流的时间，美食只属于那些淳厚的店家，其后咱们究竟正在南京郊区遥远的汤山幼饭馆里寻觅到了那种真正意思上的牛肉锅贴。

　　也许是由于正在阿谁饥荒的时间里，人们对美食的请求并不是太苛刻，也许是那时筑造美食的厨师对食品的筑造有一种敬畏心灵，也许即是阿谁时间诚信的和议心灵，才使得门客对美食的影象是那样的钟情与热爱。

　　震丰园的糖粥仿佛是吃过的，但印象不深了，由于和幼时期夫役庙秦淮河滨的糖粥藕，以及新街口三星糕团店里的赤豆元宵等同类幼吃比拟较，仿佛口胃并无所长，也就冷落了。

　　至于震丰园里的特征炒菜软兜虎尾和虾仁干丝，我仿佛原来就没有见过，约莫是阿谁火红的年代里像云云的普及面食店该是废除了这些资产阶层的奢侈菜谱了吧。这本是淮扬菜系里的两道看家菜，是每一个厨师必修的科目，软兜是对一个厨师对火候与调料摆设分寸驾驭本领的检验；而干丝的切造则是对厨师刀工与烫造工艺的检修，并无特其它技巧，不像做拔丝考核那样，无论是苹果依旧山药做食材，其火候过一分少一分都市腐臭。昭着，这两道菜已是县城里的高等菜肴了，村庄人是难以品味到这种通过必然技巧炒造成的可口菜肴的，于是，它才会成为阿谁时间“遗老遗少”们的美食。

　　六七十年代处于宝应县城中央名望的是一家叫做“春风饭馆”的酒家，我不睬解它的前身是叫什么饭馆，毫无疑义，东方饭馆这个名字信任是正在1966年的中国改地名和店名的风潮中悛改来的。昭着，那是这个县城里最大的饭馆了，与震丰园相反，它是坐西向东，其堂口较大小吃，皆为一堂八仙桌，假如人多，可正在上面加上一个圆桌面，念必县城里的大户人家办喜事争颜面都市采取这个大饭馆的。实在，内里供应的都是大凡的淮扬菜云尔，这个饭馆代价稍贵，以是我和诤友总共只去过三四次，吃过的炒菜曾经没有什么影象了，唯独有一道菜让我久久不行释怀。

　　那日正午，与H君一齐去了春风饭馆，一生第一次从菜牌上见到醉蟹，便点了几只，敲了几两宝应荷花牌大曲，二人就着醉蟹，对饮起来。此物真乃下酒的佳肴，生吃螃蟹依旧第一次，然则，那滋味与我来说，真的是很古怪，我不睬解其筑造的本领有何诀窍，只理解其口胃醇正得让人永记不忘，那时期咱们不但仅是餍足了酒足饭饱的疾活，更要紧的是，咱们品味到了那种永不消失的美食影象。二十多年后，一次正在一个阔绰的会所里，我果然又尝到了同样口胃的醉蟹，讶异之余，我请来老板扣问，果不其然，那醉蟹即是从宝应运来的。纵然这二十多年间我吃过许很多多醉蟹，诸如闻名的兴化中堡醉蟹，然则，其滋味即是不雷同，可见人的味蕾是有剧烈的影象功用的，其敏锐度是相当靠谱的。

　　我正在《饿乡记食》里提到过“宝应捶藕”这道名菜，其后又据说过有一道名菜叫做“鹅毛雪片”，前者欣闻几十年未见，后者是闻所未闻，得知谜底后就笑得前仰后合了，那齐备即是贸易散布的戏法云尔。

　　传说捶藕最早记述见于唐代医家孙思邈的《掌珠要方》，明朝宝应捶藕成为御膳，千百年来，为地方独有古代名肴；而“鹅毛雪片”是宝应藕粉的专称，清朝连续为皇室贡品，史书上被称为古运河上的“三元登科”之一，知名全国，哈哈，这后者是许很多多同龄人从幼就吃着长大的，仿佛也没有什么尤其之处，不提也罢。

　　宝应捶藕是古代藕菜的极品之作，它归纳操纵煮、浸、炸、蒸、勾芡等多种烹调本事，煮藕的时代、切片的巨细、油炸的火候、勾芡的操纵都有厉酷的请求，尤其是藕片的捶拍既要粉入藕骨，又不失藕形，使松脆的藕质既酥软又有韧性，很见厨师的功力，此菜是地方秘籍古代菜肴，撒播不广，边区厨师很少晓得，也很少问鼎，连我这个追寻了几十年的门客也难品味到正宗的宝应捶藕，更不要说当年正在村庄听到这个传说的昌至公社社员了。

　　那是二十世纪七十年代中后期，摆脱了深重的体力劳动后的我，固然是扬州师院中文系的一个学生，自夸“粗缯大布裹生存，腹有诗书气自华”，却也同样是整日食不充饥，仅仅靠食堂里三餐清汤寡水的饭食，基本就无法填平一帮从乡下上来饥饿难耐的食欲者沟壑。

　　一个严寒的冬日晚上，咱们一干去仪征十二圩支农的同窗就把晚餐委托正在镇上一家幼出名气的面馆里了，走进面馆，只见门客都点鱼汤面，咱们也就随大流点了这个大海碗的汤面。说真话，我从幼到大吃过许很多多种面条，还即是没有吃过鱼汤面，设念中信任是会有腥味的，哪理解待一大海碗面条端上来后，立马就被那奶白色的鲫鱼熬造的浓汤所吸引，越发是汤面上漂浮着的那点点绿色的蒜花和一层泛起的金黄色豆油，更是令人垂涎三尺。咱们大口地吸溜着那从牛奶似的汤汁里捞出来的咬劲一切的面条，真的是鲜美无比。先吃面，后喝汤，当你喝到那特别鲜美的浓汤汁的时期，曾经是不行自已了。正在咽下末了一口汤汁，重醉正在绕齿的回味之中时，不禁会兀自信喝一声：再来一碗！于是，咱们都海吃了两碗鱼汤面，连同那鱼汤一齐昂首饮尽，不枉此生豪吃一顿汤面矣。

　　咱们个个打着饱嗝，醉也似地跨进了并不撩人的月色之中。若干年后，我写了一篇《难忘昨夜鱼汤面》的散文，这此后，我再也没有吃过那么鲜美妙吃的鱼汤面了。

　　再到仪征十二圩曾经是进入了新世纪，问及那鱼汤面的去向，早已是杳无音信的黄鹤了，本地的幼饭馆纷纷改成吃江鲜的幼馆了。那日，与省作者协会的一干诤友们相约去吃河豚、刀鱼和鮰鱼，那真是一顿豪餐。诤友先容这里的河豚亲昵长江的入海口，洄游产卵的河豚、刀鱼和鮰鱼，也是芳华期最有生机的岁月，以是肉汁是最鲜美的，这个表面未必靠谱，然则其滋味具体不错，越发是那油脂浸足了的河豚白，可真是白如凝脂，不忍吞咽，殊不知，这河豚白乃河豚之精囊也，大凡私处多为可口，螃蟹的卵巢即为蟹黄，精囊即为蟹膏，均是美食最佳部位。

　　兴化是里下河锅底洼中锅脐部位的水乡，星罗棋布的水网让它成为鱼米之乡，越发是渔业异常兴隆，我原先认为那是一个困苦的比我插队的宝应还要困苦的水乡地域，然则，八十年代初当我从踏进县城饭馆的那一刻起，我的概念就爆发了翻天覆地的转化，由于我正在餐桌上看到了它兴旺的背影。

　　那时期，行动培养学院的教员，咱们是要巡行去各个县的教员练习学校去“团体备课引导”的，各县的教员练习学校都市热诚迎接，所谓热诚迎接，即是展现正在餐桌上的菜肴里。各县的大鱼大肉是少不了的看家菜，兴化除了早茶的干丝（当然不行与扬州的干丝媲美），即是老母鸭烧芋头，然则，这些本地的特征土菜并弗成能吊起门客的味口，倒是让我铭刻一生的则是阿谁筑造工艺轻易只是的一道菜肴：炝大河虾。实在说白了那即是醉虾云尔，只只是是即醉即食罢了。

　　要说这道菜的工艺，却是没有任何闭目，只须驾驭两个闭头即可小吃，一是选料，必需是挑选出来的一水的大个青色河虾，用净水滤一夜，让其吐尽泥沙；二是食前一个幼时起源用酒倒入广大虾的器皿里，频频颠翻几次，那虾正在器皿中活蹦乱跳，慢慢安静下来，醉卧时，插足各式各样的作料，即可装盘入席，端上来的醉虾尚有活者，便倏忽跳将起来，甩出的作料汁水溅你一身，其味绕襟几日。

　　目前咱们吃到的炝虾，多为黄酒浸泡的，而那时兴化的炝虾都是白酒浸泡，就云云，正在阿谁年代也算是比力浪费的作料了，然则，就我片面而言，特别爱好白酒炝出来的大虾，由于其滋味浓烈，白酒的香气浸入虾肉虾髓之中，真是虾不醉人人自醉！目前的炝虾的作料实正在是太多了，许很多多多此一举的作料反而冲淡了那虾的原汁原味，什么辣椒、八角、桂皮、花椒之类的辛辣之味，绝对是串味的作料，万万别放，假使偏疼，也只可少许为之。那时兴化的炝虾只是放入少许盐、糖与葱蒜即可入食，可谓根基坚持了原汁原味。

　　实在，说真相依旧食材的优劣确定了菜肴的品格，目前谁家饭馆都无法进货到那种没有始末污染，且基因没有任何变异的原生大河虾了，那富裕弹性的虾肉早已握别了农耕文雅的餐桌绝尘而去了。

　　姜堰即是“三泰”地域的泰县，二十世纪八十年代，咱们去那里团体备课时，倒是饱餐过好几回红烧肉的，其特征就正在于它与苏北很多地方的红烧肉不雷同的是口感偏甜，近于苏南的口胃。正在选料上也与其他地方不雷同，大凡来说，红烧肉选料都是五层的五花肉，尚有七层的五花肉（应当是七花肉），他们则是选了那种三层的夹心肉，属于那种特油腻的大肥肉，然则，过了油后始末蜜汁的烹造，却让爱吃红烧肉的人赞赏不已，大疾朵颐和大碗饮酒的疾活漫溢正在八十年代豪吃牛饮的气氛之中，你能够忘掉阿谁时间，却不行不记起阿谁地方红烧肉给你带来的口福。目前再去姜堰，红烧肉依旧有的，然而，其滋味却仿佛远不如向日了，是工艺失传了呢，依旧人们的生计水准进步后，不再垂涎红烧肉了呢？周详琢磨，究竟顿悟出了此中之玄妙——原料差异了，滋味当然就不雷同了。以前的猪们都是一水的本土黑猪种，吃的是无公害的绿色饲料，舒徐滋长一年才进屠宰场，而非目前那洋种白猪，吃的是激素饲料，住的是天昏地暗的密屋，被连忙催肥后，摇摇晃晃走上屠宰场的流水线，下线分装的猪肉留给食者的是大工业分娩线下的呆板的滋味，已然没有了肉汁里迸发出来的原始天然的况味了。

　　姜堰街上有很多专卖鱼饼和鱼圆的店家，关于边区人而言，这些鱼饼鱼圆都是异常好吃的烩菜辅料，然则，真正讲求的鱼圆鱼饼必然是上好的白鱼所烧造，其特征即是肉质细腻，滋味鲜美，其诀窍则是正在火候、汤料上的驾驭，以及辅料的搭配，传说那里民间有独门绝技的厨师可能不必高汤，只需净水，就能烧造出滋味鲜美的鱼饼和鱼圆来。

　　姜堰的第一镇应属溱潼，那里做的鱼饼是最为上乘的，老同窗、老诤友周桐淦好几次约咱们去溱潼湿地品味那里的美食，此中的鱼饼和鱼圆都堪称一绝，冠盖全国鱼饼鱼圆。传说七八十年代镇当局食堂迎接所烧造的鱼饼最好，有人很秘密地说：好的鱼饼，要取鱼鳍四周的那块肉做食材，由于那块肉既有油腻的鱼膘，又有生机的肌肉，肉质最好，烧的时期必然要有高汤做底，加上少许木耳等辅料配色，当然，最弗成缺的则是菜心，既添了秀色可餐的绿色，又增进差异主意的口感，可谓色香味俱全，至于有些厨师秘密地说：大蒜是必弗成少的作料，便让我百思不得其解。

　　二十世纪七八十年代，泰州依旧附属于扬州地域的一个县级市，但它也是一个久负盛名的美食之地。

　　泰州干丝说是泰州古代名菜，然则与扬州干丝比拟，依旧略逊一筹的。虽也是以豆腐干为原料，但入口润滑得像百页，泰州人说明这是泰州特有的豆腐干，大凡厚2.7厘米（扬州干子是2厘米），用“初月刀”横着削成厚薄匀称的20多层（扬州烹调专业的学生2厘米的干子片干丝的考核合格线片以上，切成丝此后能够从勾被针眼中穿过），这种横削的岁月泰州人称之为“飘”（“飘”字虽浪漫，却不相符实质，由于右手持刀，左手四指是得摁住干子的，应为“片”，扬州厨师读作“批”，或许是泰州学生正在扬州商专练习烹调专业时误将“片”读成了方言的“飘”了，抑或是通泰方言所致），泰州人说“飘”出的干丝是非一律、粗细匀称，再斜铺切成丝，真可谓薄如纸、细如丝。然而，这只只是是一个淮扬三级厨师必备的根基功云尔。至于泰州干丝为什么那么绵软润滑而有韧性，他们的说明是用碱水泡过的，这就不知真假了。

　　现将泰州干丝泡碱的筑造窍门摘抄于下：选用黄豆筑造的专用白色方豆腐干，方豆腐干请求质地细腻，圧造周密。先片成厚约1.5毫米的薄片，再切成细丝，粗细匀称，宽、厚约1.5毫米。

　　2、然后将500克干丝放入稀释后的碱水中，搅拌匀称，碱水须没过干丝，浸泡8～10分钟，手感干丝绵软后捞出，滗清碱水；

　　3、将滗清碱水的干丝放入容器中，用净水反复漂洗2～3次，以去除其黄泔水和苦味，沥干水分后，插足滚水，歼灭干丝，浸泡10～15分钟待用。

　　泰州人吃早茶约莫是相沿了扬州的遗风，此中三样必弗成少的点心是烫干丝、蟹黄包和鱼汤面，前两个是扬州古代早点必弗成少的节目，然后一种鱼汤面具体也是不错的，然则，由于正在我的食史之中，有了当年仪征十二圩的鱼汤面垫底，老是偏执地以为其他地方的鱼汤面都没有当年的鲜美之味了。

　　倒是当年泰州有三件幼吃给我的青年影象中留下了深切的印象，那即是捆蹄、麻糕和脆薄（一种一吃就掉渣的香甜脆饼），后两者是行动通常的点心合用的，暂且不表。而第一种则是实实正在正在的凉菜肉食，筑造本领如下：用上好的猪肉皮把上好的嫩瘦肉裹成圆柱形举行烹造。选料时，将拆骨肘子一分为二，改刀每隔四五公分切一下，不要切透要连着皮，云云便于入味也比力好卷起来。撒上盐、十三香、姜末和花椒，揉搓推拿一下，确保遍地都匀称腌到。盖起来腌两天。

　　接着，先捡去花椒，然后和刀切的对象平行地将蹄髈卷起，并用棉线扎紧，横竖都要捆紧，尽量用皮把内里的肉都包裹起来。放入压力锅里，插足没过肉的水量。放盐、生抽、老抽、卤肉料包和糖，卤煮熟后不要速即捞出，起码浸泡半天刚才入味。捞出后放保鲜袋里冷藏住宿。

　　食用时，取出捆蹄，拆去棉线，匀称切片。直接吃即是五香原味的了，爱好蘸汁者能够自行配造调料：蒜头加盐捣成泥，插足蚝油、香醋、麻油、红油搅拌均可。腌料要依据肘子的巨细妥当调度用量，同样卤汤里的料也要依据水量多少灵敏调度。贯注卤汤不行太淡，大凡尝起来稍咸卤出来就正好。

　　黄桥烧饼之以是闻名，与有名的黄桥战斗是周密相连的。传说当年陈毅、粟裕打黄桥战斗时，黄桥镇十二个磨坊，六十个烧饼炉昼夜赶做烧饼，本地大伙冒着炮火炬烧饼送到前沿阵脚，有时传为佳线年后这个故事便结果了本是本地普通美食的“黄桥烧饼”。

　　实在，黄桥烧饼行动一种古代手工面点技巧并无尤其之处，闭键用料面粉为黄桥地域特产的幼麦精粉，实在当年我认为远不如进口的加拿大面粉更有劲道，我念原先的黄桥的草炉烧饼并没有这些考究，念必是成名之后才起源考究起来的。黄桥烧饼所谓筑造怪异，是由于有人夸诞了其大凡的筑造历程：“从揣酵（和面）起源就很考究，天冷烫酵，天热‘雪花籽’，不冷不热‘老鼠喷沙’。兑碱也要因时而定，飘碱面起泡，反之则粘牙。”这些都是常识。倒是馅心的做法有些尤其：“馅和酥分歧用猪油和花生油拌面粉擦酥（我认为应当是‘插酥’），做烧饼时，酥搭于面团上，用手搓长再卷起，然后用响子（一种做烧饼的木器）轻捶一下，翻转至底上再捶一下，调转对象再捶，然后将底翻朝下，刷上糖稀，撒上去皮芝麻，贴入桶炉烤。筑造出的黄桥烧饼色泽金黄，表观悦目，香酥美味，不油不腻，适合各地消费者的口胃。”实在，这种筑造本领与我幼时期每天凌晨正在油条烧饼店门口列队时看到筑造南京“鸭油酥烧饼”的次序是差不多的，差异的是，用的插酥不雷同云尔，一个是猪油，一个是鸭油。差异的是小吃，城里的烧饼用的是炭火或煤火烤造，而黄桥镇上的烧饼至今还保存着用麦秸烤造的草炉烧饼。这约莫即是原生态的成品吧，其滋味的区别性大概就展现正在这里了。尚有一个细节即是，南京的烧饼但平常撒芝麻的酥烧饼都是三分半一只的高等烧饼，是不刷糖稀的，只要普及大烧饼才刷一层糖稀，最多即是用一点点芝麻零琐细星撒正在烧饼表层，也算是给烧饼添一点颜面和卖相。

　　我正在八十年代初去黄桥吃黄桥烧饼，是抱着异常别致的感想去品味的，吃过此后，倒反感到有点败兴，由于它与南京的鸭油烧饼并无所长，倒是那种没有插酥的最普及的草炉烧饼夹着油条更有嚼头，这种烧饼正在苏北各地城镇的街边处处皆是，它并不像人们传说中的那样秘密，汪曾祺正在其幼说中写到的“草炉烧饼”即是这种普及的大烧饼。也许当年人们对美食的请求不高，可能填饱肚子就不错了，而这种全是插酥的荤油烧饼曾经是天表的赏赐了，可能吃着掉渣的食品，必然是丰美的面食了，至今，苏中各地宴席的食谱上都还保存着“黄桥烧饼”这道点心，而南京的鸭油烧饼，已近绝迹小吃，偶有店家做，却是排着长队去觅食了。食之，距几十年前的滋味相去甚远了。

　　黄桥烧饼正在陈毅元帅指点的“苏中七战七捷”的末了一仗“黄桥决斗”中盛名远播，传说主席吃了黄桥烧饼，亲身题词“黄桥烧饼好闻名的”，也就把黄桥烧饼列入筑国大典第一宴点心的队伍。这个因战役而闻名的烧饼几十年来做得是越来越大方了，正在很多多半会的高级餐馆饭馆里，各式各样馅心的“黄桥烧饼”屡见不鲜，有萝卜丝的、肉松的和各式甜心馅的，让它失落了原先的滋味。

　　实在，我正在泰兴吃过一次最香的烧饼却是那种没有插酥的葱油大烧饼，我认为那才是原先最原始的古代烧饼的造法。

　　我一生第一次吃河豚是正在泰兴港口镇的一个学生家里，的确的细节描写我曾经正在当年的散文《拚命吃河豚》中注意写过，目前，正在这个曾经没有野生河豚的时间里，咱们吃的所谓河豚都是欠缺了很多野性的原始可口的“伪河豚”，所谓伪河豚，即是正在食材的物理层面缺失了本源的鲜美；而正在心灵层面它又欠缺了那种饕餮食品时的秘密感。是以，这些年来的无毒河豚固然消除了人们对吃河豚的惊骇，然则也同时消解了“拚命吃河豚”的那种惊心动魄中得到味蕾与心灵双重刺激的疾感了。

　　记得那是一个初春的时令，咱们一干文人门客去泰兴港口镇吃河豚，也是第一次眼光了那种吃河豚的原始规则。那厨师撒筷子（一把筷子撒正在八仙桌上，食者己方拿筷子，就吐露你是自觉吃河豚的，出了命案，宴客的主家当然是不负职守的，所谓“拚命吃河豚”即是要你咎由自取，拿命去搏的）时的洒脱，大有我烧的河豚我职掌的风格。那先品味一口的行帮规则，凸显出的不但是火头的一股英气，更是一种高度职守感的江湖道义。至于那墙角备放着的一只大粪桶，则是让门客宽心。风俗中灌大粪能够让门客吐出食品的土手腕实在是毫无效率的，由于河豚属于中枢神经中毒，是来不足挽回的，行动意象的粪桶，真是让一餐美食平添了另一番惊骇与恶心的味道。

　　始末那次美食的历险记此后，再吃野生河豚就没有什么惊骇感了，不会像第一次那样嘴上喊着吃吃吃，手拿筷子时却抖个连续。

　　呜呼哀哉！及至新世纪此后，陡然见知野生的河豚曾经绝迹，目前的家养河豚绝对是无毒的，群多兴高彩烈宽心吃河豚了，我却心中忧伤，再也见不到真正的野生河豚了，无毒的伪河豚让我挂念八十年代河豚的祖宗们。

　　吃过泰兴八圩的那顿河豚此后，及至二十世纪九十年代野生河豚尚未绝迹的时期，咱们还往往去江都的大桥镇、七星镇等地吃江鲜。说真话，吃江鲜并非是正在那种高等饭馆里才吃得香，刚巧相反，那些可口往往即是正在充满着原始农耕文雅的幼饭馆和家庭里才华寻觅取得。那年，咱们驱车去大桥镇，正在一间靠途边的幼饭馆里坐下，没有包间，就正在大堂里起源享用。当然，那是诤友预订好了的江鲜，咱们就着八仙桌，坐正在条凳上，起源饕餮江鲜可口：第一道即是野生鮰鱼，鮰鱼是四鲜里较为普及的江鲜，白汁与红烧都各有韵味，白汁的仿佛大雅少少，配以火腿、开洋，以及春笋之辅料，其汤汁鲜浓，肉质肥美，可能吃出鱼肉的弹性和细腻的口感来。然则，其选料必然是要鲜活的鮰鱼，不然其肉味就不或许到达程序，老门客一口就能辨认出食材的新颖度。而红烧则是重料烧造，其作料往往就会盖住鱼肉自己的美味，让门客难以分别其新颖度，门客只牢靠着肉质的肌理口感来识别鮰鱼的死活了。民间辨识鱼的死与活，靠的是考查烹饪过的鱼眼睛是否暴非常来的本领，只是靠着江边的幼饭馆大平常不会有死鮰鱼给你吃的，不像都市里的大饭馆远离长江，正在运输历程中不免有弃世的鮰鱼。以是，咱们正在那里吃到的那一条鮰鱼应当是我一生吃得最好的一次鲜活的红烧鮰鱼了。越发是鮰鱼鳔则是上好的可口，其富裕弹性的口感和咬劲，让你的味蕾发生出欢疾的笑声。

　　鲥鱼上来了，这本是江鲜内里肥美的鱼类，幼时期吃到的鲥鱼都是切分为中段清蒸的，带着胶质的大片鱼鳞吃起来固然滋味不若何样，却是这道美食的一道靓丽的景物线。而不知从什么时期起源，大鲥鱼曾经绝迹，那状如鳊鱼的幼鲥鱼已然是家养的了，鱼鳞也不行下嚥了，好正在鱼的肉质还保存着少少鲥鱼的原始可口，虽并不如意，却也算吃过了这道远去的江鲜了。

　　刀鱼上来了，这是江鲜内里最鲜美的滋味了，其肉质的细腻自不必说了，纵然刺是最多的，很多北方人都不敢享用，然则那细腻的口感是其他鱼种无法相比的，特别浪费的做法即是将它斫成鱼圆食之，让那些不会剔刺的人也享用着它的可口，不过少了这种剔刺取食的历程，那种觅食的疾感也就低重了不少；其肉汁之鲜美，也是夺得冠军的，是其他江鲜望其项背之美人也，细腻的鱼肉正在舌尖上滑动游弋，其可口跳跃正在味蕾的键盘上，奏出的是一曲斯文而浪漫的挽回曲，余音袅袅，绵长弥久。怅然野生刀鱼曾经难以寻觅了，难怪每年开捕之时，很多条渔船同时进入长江下游水面，像淘金雷同跋扈地去捕捞长江刀鱼，正由于野生刀鱼曾经极少，可能正在几天之内搜捕到几条刀鱼者，就算是异常庆幸者了，要理解一斤刀鱼的代价曾经是万元以上了。无疑，家养的刀鱼慢慢多了起来，然而，那滋味远不行与野生的比拟。野生刀鱼成为绝迹的鱼种离咱们尚有多远呢？咱们的味蕾发出的是美食的哀鸣。

　　河豚上来了，这是末了一道江鲜，人们认为，这道江鲜之以是留到末了，即是由于吃过这道菜此后再吃其他江鲜就枯燥了。我永远以为这是一种成见，论滋味之鲜美，刀鱼的滋味要比河豚的可口更有主意和风味。然则，河豚滋味确是与刀鱼滋味有殊异的，若是刀鱼是一曲大雅的挽回曲笑章的话，那么，河豚则是一首充满着野性的交响笑，它从肉（其肉质比力粗劣，如金枪鱼）起源；到汤（奶白色的汤汁异常鲜美）的升华；再到皮（阿谁充满着倒刺，只能反卷起来食之且带吐花斑豹纹的皮，浸润了狂野的天然属性）的变奏；末了抵达白（如凝脂般的河豚白，彷佛纯净玉石雷同，让人不忍下箸）的上升，食河豚全豹的精炼就正在于此了，前面的三重奏皆为铺垫也。难怪日自己吃河豚白成为一种浪费的美食手脚，传说正在日本吃一顿白子的代价要千元以上，可见此物最相思。日自己的服法有两种：一种最原始的服法即是直接蘸着调料生吃，入口就化，这是大凡中国人不行接纳的服法；另一种是炭烤后配上黑松露吃，臆想这种服法会取得一批幼资情调的门客青睐。

　　二十世纪九十年代扬州也曾流通过云云一句民间谚语：淮扬菜肴过了江，扬州包子下了乡。后者出典即是指扬州早点之魂的幼笼包子移至江都县城。由于有诸多当年的学生正在江都供职，以是往往去江都县城和集镇停留，吃到了各式各样口胃有异于扬州早点口胃的幼笼包子。实在，江都的幼笼包子与扬州的幼笼包子并无实质上的不同，不同就正在于选料和筑造上展示了过失。

　　跟着南巡此后的改良盛开的深化，骑鹤下扬州来寻觅美食的人也就像盛唐时代雷同多了起来，正在供大于求的景况下，手工筑造工艺便展示了偷工减料、粗造滥造的情景，于是，处于相对偏远一点的“村庄”县城集镇，尚坚持着那种实诚的烹调古风，于是引来的全是真正的老门客，“酒香不怕巷子深”，人们宁肯驱车十几里去觅美食，也不肯憋屈地去吃那一口今不如昔的“糟食”，这即是门客的道理，固然并无原理可言。

　　江都的幼笼包子比扬州的幼笼包子好吃的原理异常轻易，肉馅精选的好料，厉酷遵守肥切丁、瘦剁泥的工艺流程操作，毫不上绞肉机“绞杀”；皮冻筑造不塞责；菜馅不是用呆板绞的，全凭手工刀斩……全豹这些工艺流程让其幼笼包子坚持了优秀的口感，那种去除了工业化流水线陈迹的美食即是可口迥异的滥觞。

　　以是，美食只要坚持手工业的操作流程，才华留驻舌尖上的可口！无论哪一个国度和哪一个民族都无各异。

　　丁帆，南京大学中国新文学切磋中央主任、教学、博士生导师。南京大学学位委员会委员。中国摩登文学切磋学会会长、《中国摩登文学丛刊》主编。小吃美文2020年第11期｜丁帆：幼城记食